第一個(gè)故事：黃金夢(mèng)

黃金，以燦爛奪目的光芒，很早就引起人們的注意。黃金那么漂亮，不銹不爛，人們喜歡它，而黃金在大自然中又那么稀少，“物以稀為貴”，于 是黃金便成了非常寶貴的東西，成了貨幣，成了財(cái)富的象征。有這么一個(gè)神話： 據(jù)說(shuō)，有一位國(guó)王，雖然已經(jīng)從老百姓那里搜刮了許多黃金，可是他的心像無(wú)底洞似的，永遠(yuǎn)也填不滿。他貪得無(wú)厭，想得到更多的黃金。他問(wèn)神仙祈求，結(jié)果神仙給他一個(gè)“點(diǎn)金石”的手指頭。他用這個(gè)手指頭摸什么東 西，什么東西便變成黃金。他摸一下椅子，椅子變成了金椅子；他摸一下柱子，柱子變成了金柱子； 他摸一下花，花變成了金花；他高興極了，王宮里到處金燦燦的。這時(shí)候，他的心愛(ài)的小女兒朝他跑來(lái)，他興高采烈地抱起女兒。誰(shuí)知那“點(diǎn)石成金”的手指頭一碰到女兒，女兒便變成了金人，一動(dòng)也不動(dòng)了。直到這時(shí)，國(guó)王才明白，他成了世界上最富有的人，也成了世界上最冷漠的人！

神話當(dāng)然只是神話，世界上并不存在什么“點(diǎn)石成金”的手指頭。 可是，自古以來(lái)，不論中外，卻有許許多多的人在尋找“點(diǎn)金石”（也有的叫“哲人石”）。他們做著“點(diǎn)石成金”的美夢(mèng)。有人在探索著種種“點(diǎn) 石成金”的方法。也許使你吃驚，在古代，“化學(xué)”一詞的含義，便是“煉金術(shù)”！據(jù)人們考證，“化學(xué)”一詞最早見(jiàn)于公元 296 年古羅馬皇帝戴克里先關(guān)于嚴(yán)禁制造假金銀的告示之中，他把制造假金銀的技術(shù)，稱為“化學(xué)”（Chemeia）。又據(jù)考證，英語(yǔ)中的 Chemistry，法語(yǔ)中的 Chimie，德語(yǔ)中的 Chemie（以上均為“化學(xué)”），源于歐洲語(yǔ)詞 Alchemy。煉金術(shù)士們?yōu)榱酥圃禳S金，用水銀、鉛之類(lèi)作為原料，進(jìn)行了許許多多化學(xué)實(shí)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，英王亨利六世為了能夠得到大批黃金，竟然招募了三千名煉金術(shù)士來(lái)“煉金”。

第二個(gè)故事：像福爾摩斯一樣精細(xì)

這簡(jiǎn)直是魔術(shù)表演：當(dāng)柏濟(jì)力阿斯小心翼翼地把一個(gè)瓶子里的液體，一 滴不剩地倒進(jìn)另一個(gè)瓶子，桌子上干干凈凈，沒(méi)有撒出半滴溶液！柏濟(jì)力阿斯不僅自己有這么一套“硬功夫”，而且要求他的學(xué)生學(xué)會(huì)這么一套“硬功夫”。他認(rèn)為，準(zhǔn)確，是科學(xué)的生命。撒出半滴，哪怕是半滴的十分之一、百分之一、千分之一，都是不允許的，都會(huì)影響實(shí)驗(yàn)的精確度。柏濟(jì)力阿斯在他的著作中，曾一再叮嚀道： “稍懂化學(xué)的人必須在定量分析方面多多練習(xí)，而且一定要懂得，不深刻了解定量分析的知識(shí)，就不能成為有從事任何科學(xué)研究能力的人。必須養(yǎng)成盡可能精確地稱量的習(xí)慣；必須善于一滴不撒地從一個(gè)容器里把液體倒進(jìn) 另一個(gè)容器，做到即使最后一滴也不能讓它流失；必須注意一切細(xì)微末節(jié)，忽略了它們，常常會(huì)使一連幾個(gè)星期辛辛苦苦地工作化為烏有！”正因?yàn)檫@樣，柏濟(jì)力阿斯一向以實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)精確而著稱。人們總是這么說(shuō)：“這個(gè)數(shù)據(jù)是柏濟(jì)力阿斯測(cè)定的，不會(huì)錯(cuò)！”

這話不假。柏濟(jì)力阿斯對(duì)于化學(xué)的一大貢獻(xiàn)，便在于他曾花費(fèi)幾十年時(shí)間，精確地測(cè)定了兩千種化合物的百分比組成，測(cè)定了45種化學(xué)元素的原子量。他的這些工作，為俄羅斯化學(xué)家門(mén)捷列夫在 1869 年發(fā)現(xiàn)化學(xué)元素周斯律鋪平了道路。在科學(xué)上，柏濟(jì)力阿斯像福爾摩那樣精細(xì)。那時(shí)候，生產(chǎn)硫酸采用“鉛室法”，在進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)的鉛室里，常常積存一些紅色的沉淀。人們把這些紅色淤泥當(dāng)作廢物扔掉了。然而，柏濟(jì)力阿斯卻從這些廢物之中，發(fā)現(xiàn)了新的化學(xué)元素——硒。在化學(xué)上，發(fā)現(xiàn)一種新元素，是莫大的榮譽(yù)。有的化學(xué)家苦苦求索了一輩子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何新元素。但是，慮事精細(xì)的柏濟(jì)力阿斯，卻光榮地成為 硒、釷、硅、鈰、鋯這 5 種新元素的發(fā)現(xiàn)者（其中有的元素是與其他科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的）。從某種意義上說(shuō)，發(fā)現(xiàn)新元素猶如偵破疑難案件一般，絕不可輕易放過(guò)任何蛛絲馬跡！

第三個(gè)故事：小事故打開(kāi)“愛(ài)情鎖”

我國(guó)化學(xué)家傅鷹與張錦的愛(ài)情故事一點(diǎn)也不浪漫。他倆在美國(guó)密歇根大學(xué)留學(xué)時(shí)在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作，傅鷹生性靦腆，張錦有點(diǎn)矜持，兩人天天見(jiàn)面，點(diǎn)個(gè)頭，笑一下，卻在半年里不曾交談過(guò)。有一次，兩人又共處一室，各做各的實(shí)驗(yàn)。張錦在操作中一不小心，碰翻了一瓶水銀，地上頓時(shí)布滿了水銀珠子。大家知道，水銀容易蒸發(fā)，人吸進(jìn)其蒸汽會(huì)有不良反應(yīng)。傅鷹見(jiàn)狀，立即跑過(guò)去相幫，設(shè)法逮住那些亂滾的小珠子：用濾紙做的“小勺子”把水銀一粒一粒舀進(jìn)瓶中。傅鷹只是埋頭干活，一聲不吭；張錦看到他滿頭是汗，也只是低聲說(shuō)了聲“謝謝”。這個(gè)意外的小小事故，開(kāi)啟了他們的愛(ài)情的閘門(mén)，從此，兩顆熱愛(ài)科學(xué)的心就永遠(yuǎn)在一起了。

三個(gè)故事講完了。 三個(gè)故事，三個(gè)意思：第一個(gè)故事，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明化學(xué)何等重要； 第二個(gè)故事，說(shuō)明研究化學(xué)一定要非常細(xì)心； 第三個(gè)故事，說(shuō)明化學(xué)實(shí)驗(yàn)也可以當(dāng)“紅娘”，成就一段佳話。每個(gè)人對(duì)每個(gè)故事都有自己的理解，但是三個(gè)故事合起來(lái)，一定可以說(shuō)明一個(gè)意思-化學(xué)是一門(mén)很有趣的科學(xué)。